Đời người chỉ sống có một lần

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng trò chuyện với nhân dân các dân tộc xã Kim Bình (Chiêm Hóa) tại di tích Đại hội II của Đảng. Ảnh: Mai Hùng

Nghe tin Tổng Bí thư đi xa, với niềm tiếc thương, lòng kính trọng, tôi xin được chia sẻ kỷ niệm đáng nhớ, đáng trân trọng và tự hào trong cuộc đời làm báo của mình khi lần đầu tác nghiệp sự kiện lớn và được Tổng Bí thư gặp gỡ, chuyện trò.

Hai lần tôi được tham gia tuyên truyền Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI và XII của Đảng. Với một phóng viên báo Đảng địa phương, niềm vinh dự này quá lớn lao và cũng đòi hỏi trách nhiệm nặng nề. Nhớ mãi lần đầu tham dự Đại hội XI của Đảng (tháng 1-2011), tôi thực sự choáng ngợp khi lần đầu tiên được tác nghiệp với các nhà báo dày dạn kinh nghiệm trong nước và các phóng viên của các hãng thông tấn lớn của nước ngoài. Lo lắng là điều tất yếu nên tôi đã phải tự đưa ra phương án tác nghiệp làm sao để thông tin nhanh nhất, kịp thời nhất diễn biến Đại hội và hoạt động của Đoàn đại biểu tỉnh Tuyên Quang, chuyển tin hàng ngày về Tòa soạn. Khó nhất là phải có hình ảnh hoạt động của Đoàn đại biểu tỉnh và khó hơn là phải có bằng được hình ảnh các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước dự Đại hội.

Trung tâm Báo chí là nơi tác nghiệp của các phóng viên báo chí trong nước và nước ngoài. Trung tâm ở ngay cạnh Hội trường nơi diễn ra Đại hội thuộc Trung tâm Hội nghị Quốc gia Hà Nội. Những ngày diễn ra Đại hội (từ 11 đến 19/1/2011), chỉ có phóng viên 4 báo lớn của Trung ương là Báo Nhân Dân, TTXVN, Đài Truyền hình Việt Nam, Đài Tiếng nói Việt Nam cùng một số phóng viên đại diện các hãng thông tấn nước ngoài được vào Hội trường tác nghiệp. Mỗi ngày, Trung tâm Báo chí phát một lượng thẻ nhất định cho phép phóng viên khác vào Hội trường khoảng 10 phút để chụp ảnh, ghi hình. Các phóng viên còn lại tác nghiệp tại Trung tâm Báo chí thông qua màn hình lớn phát thông tin diễn biến Đại hội.

Để có được hình ảnh của Đoàn Tuyên Quang và các đồng chí lãnh đạo cấp cao, tôi phải nhờ trợ giúp của 2 phóng viên Báo Nhân Dân và TTXVN. Bản thân cũng cố gắng tận dụng tối đã thời gian để tiếp cận đại biểu phỏng vấn, chụp hình. Mỗi sáng, tôi đến Trung tâm Hội nghị Quốc gia thật sớm, chọn vị trí phù hợp để chụp ảnh các đồng chí đại biểu trước khi vào Hội trường, rồi tranh thủ chụp ảnh vào giờ giải lao mỗi buổi.

9 ngày diễn ra Đại hội, mỗi ngày tôi đều chuyển thông tin về Tòa soạn kịp thời. Thời điểm đó, tôi chỉ được nhìn thấy đồng chí Nguyễn Phú Trọng hàng ngày vào mỗi buổi sáng khi vào Hội trường và được vài lần chớp nhoáng vào trong Hội trường tác nghiệp. Phải đến khi bế mạc Đại hội, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng chủ trì buổi họp báo quốc tế tại Trung tâm Báo chí thì mới chính thức gặp gần hơn và ấn tượng nhất là nụ cười hiện hậu, thân thiện của tân Tổng Bí thư.

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với các đồng chí lãnh đạo tỉnh Tuyên Quang và phóng viên Báo Tuyên Quang, Đài PT-TH tỉnh​ trong dịp đến thăm di tích Đại hội II của Đảng tại xã Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang (tháng 2-2011)​. Ảnh: Nguyễn Chính

Còn nhớ phiên bế mạc Đại hội kết thúc vào cuối giờ trưa, hầu hết các phóng viên đều mệt mỏi, căng thẳng sau 9 ngày tác nghiệp liên tục tại Trung tâm Báo chí. Thế nhưng, khi tân Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng bước vào chủ trì cuộc họp báo quốc tế ngay sau phiên bế mạc, giơ tay chào với nụ cười thật tươi thì dường như mọi người được tiếp thêm nguồn năng lượng mới. Mở đầu cuộc họp báo quốc tế, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng chào mừng và cảm ơn các nhà báo trong nước và quốc tế trong thời gian diễn ra Đại hội đã kịp thời đưa tin về diễn biến của Đại hội tới cán bộ, đảng viên, nhân dân cả nước, kiều bào ta ở nước ngoài và bạn bè quốc tế. Đội ngũ phóng viên báo chí với trách nhiệm cao, thông tin kịp thời góp phần để Đại hội thành công tốt đẹp.

Thời gian của buổi trưa muộn, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã phát biểu khẳng định: Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI của Đảng đã thành công, hoàn thành toàn bộ nội dung chương trình với kết quả tốt đẹp. Đại hội thể hiện không khí dân chủ, thẳng thắn thực sự trong Đảng trong quá trình thảo luận các văn kiện Đại hội và công tác nhân sự.

Đại hội này tỏa ra một niềm tin mới, toát lên một khí thế mới, sự đoàn kết, đồng thuận thực chất sau khi đã thảo luận dân chủ thẳng thắn các vấn đề còn có các ý kiến khác nhau chứ không phải là dân chủ hình thức. Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng cũng cảm ơn những tình cảm, sự ủng hộ và những lời chúc mừng tốt đẹp của các chính đảng, tổ chức và bạn bè quốc tế gửi tới Đại hội XI. Tổng Bí thư đã trả lời các câu hỏi của các phóng viên trong nước và quốc tế về những vấn đề như đối phó với những thách thức của nền kinh tế trong thời gian tới, phát huy dân chủ trong xã hội, công tác xây dựng Đảng, nâng cao năng lực lãnh đạo và sức chiến đấu của Đảng, công tác phòng chống tham nhũng, kiềm chế lạm phát, chăm lo quyền con người ở nước ta…

Ngay sau Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XI của Đảng, địa danh Kim Bình, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang là nơi Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đến đầu tiên trên cương vị Tổng Bí thư của Đảng. Một lần nữa, tôi được Ban Biên tập Báo Tuyên Quang phân công tuyên truyền sự kiện trọng đại này.

Đó cũng là một buổi trưa muộn vào tháng 2/2011, sau khi Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đến Kim Bình, dâng hương tại di tích Đại hội II của Đảng, thăm hỏi, tặng quà một số hộ nghèo, gia đình chính sách trên địa bàn xã Kim Bình, các phóng viên Báo Tuyên Quang, Đài Phát thanh- Truyền hình tỉnh được trò chuyện với Tổng Bí thư. Tổng Bí thư ân cần thăm hỏi chuyện tác nghiệp của các phóng viên địa phương.

Với cách xưng hô bác - cháu vô cùng giản dị, gần gũi, bác hỏi tôi:

- Cháu làm nghề báo lâu chưa?

- Cháu làm được hơn 10 năm rồi ạ!

Nở nụ cười hiền hậu, bác nói: - Bác cũng làm báo gần 30 năm đấy. Cháu làm hơn 10 năm thì cũng chững chạc rồi. Nhưng phụ nữ làm báo là vất vả lắm. Cố lên nhé!

Những phút giây được gần gũi và nói chuyện với Tổng Bí thư hôm đó đã được Nhà báo, Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Chính ghi lại.

Thông tin về sức khỏe của Tổng Bí thư mấy ngày qua, ai ai cũng lo lắng và thầm mong bác sẽ chóng qua khỏi như những lần bác ốm trước đây. Nhưng cuối cùng, điều không mong muốn cũng vẫn cứ đến - theo quy luật của tạo hóa.

"Cái quý nhất trên đời là cuộc sống và danh dự sống. Bởi vì, đời người chỉ sống có một lần, phải sống sao cho khỏi xót xa, ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống phí, khỏi phải hổ thẹn vì những việc làm ti tiện, đớn hèn bị mọi người khinh bỉ. Để đến khi nhắm mắt xuôi tay, ta có thể tự hào rằng tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao cả nhất trên đời - sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, giải phóng con người, mang lại hạnh phúc cho Nhân dân". Lời của Tổng Bí thư vẫn còn đây mà Bác đã trút hơi thở cuối cùng, đi vào cõi vĩnh hằng.

Bác ơi! Đời người chỉ sống có một lần. Những thế hệ đi sau nguyện noi theo gương Bác. Vĩnh biệt Bác!

>> Toàn văn bài viết của Chủ tịch nước Tô Lâm về Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng