'Điệp viên hoàn hảo' Phạm Xuân Ẩn - Nghệ thuật xử lý thông tin và tư duy báo chí

Một buổi sáng của điệp viên Phạm Xuân Ẩn thường bắt đầu với nhiều điểm hẹn, đi qua những nơi đầy lời đồn rồi dừng ở quán Givral. Buổi chiều, ông dự họp báo của Mỹ và chính quyền Sài Gòn, sau đó quay lại quán cà phê.

Đọc “X6 - Điệp viên hoàn hảo” của Larry Berman trong thời đại trí tuệ nhân tạo, điều gây chú ý nhất chính là cách ông nghe, kiểm tra nguồn và tìm ý nghĩa phía sau những mẩu tin rời rạc.

Nghegiữa “Đài phát thanh Catinat”

Givral nằm đối diện khách sạn Continental, gần tòa nhà Quốc hội. Trong thời chiến, đây là nơi các ký giả, thông tín viên, cảnh sát và quan chức gặp nhau. Tin đồn xuất hiện, được kiểm tra, rồi tiếp tục lan đi từ những chiếc bàn cà phê. Người Sài Gòn gọi mạng lưới truyền tin không chính thức ấy là “Đài phát thanh Catinat”. Phạm Xuân Ẩn có mặt ở đây gần như hàng ngày, đến mức được gọi là “Vị tướng Givral”.

Givral không phải là nơi duy nhất ông lui tới. Larry Berman dẫn bài viết của Bob Shaplen trên The New Yorker năm 1972, theo đó ông Ẩn đặt chỉ tiêu mỗi buổi sáng phải ghé ít nhất 5 khu chợ hoặc quán cà phê có nhiều tin đồn. Sau bữa trưa, ông tới các cuộc họp báo chính thức của Mỹ và Việt Nam, rồi trở lại Givral. Nhịp làm việc ấy đưa ông qua hai lớp thông tin, những điều người ta bàn ngoài hành lang và thông tin của giới chức công bố trước báo chí.

Ông từng học được “quy luật của bàn chân” từ cuốn “Nghề phóng viên” của Joseph và Stewart Alsop. Một phóng viên giỏi phải rời bàn làm việc, tận mắt xem chuyện gì đang diễn ra và gặp nhiều người liên quan. Ẩn đem nguyên tắc ấy vào công việc hằng ngày. Nguồn tin không tự tìm đến một người chỉ ngồi trong văn phòng.

Để xây dựng nguồn, theo lời ông, người làm báo phải thẳng thắn, chân thành và biết bảo vệ người đã cung cấp thông tin. Quan hệ ấy còn cần sự trao đổi. Nhà báo nói cho nguồn tin biết những gì họ muốn hiểu, mời họ ăn trưa, ăn tối, tặng quà dịp Tết. Ông mô tả Sài Gòn như một “vòng xoay xã hội”. Nếu anh không đủ phẩm chất để tham gia trong nhóm đó, anh sẽ không được chào đón trong nhà hàng của họ. Mọi người ở đó sẽ lơ anh. Nhà báo là những người bắn tin hữu dụng nhất, vì họ ở vào vị trí có thể tiếp nhận nhiều nguồn tin khác nhau

Cách lấy tin của Phạm Xuân Ẩn vì vậy không dựa vào việc hỏi dồn. Ông gầy dựng một vị trí để người khác sẵn lòng trò chuyện với mình.

Frank McCulloch, người từng tuyển ông vào Time nhìn lại và cho rằng vai trò của Ẩn trong văn phòng khi ấy chủ yếu là lắng nghe chứ không phải viết bài. Các thông tin chính trị và quân sự được bàn khá công khai giữa những phóng viên. Văn phòng báo chí trở thành một nơi nghe ngóng thuận lợi cho công việc thứ hai của ông.

Jon Larsen, trưởng văn phòng Time từ cuối năm 1970 nhớ ông Ẩn là phóng viên, biên dịch viên và người đảm trách nhiều việc của tòa soạn. Ông ít ngồi lâu trong văn phòng nhưng khi đồng nghiệp hẹn gặp, ông sẽ đến, ngồi xuống và tóm tắt tình hình. Larsen gọi ông là “người môi giới thông tin” của cả nhóm.

Những cuộc trò chuyện ấy đem lại cho Phạm Xuân Ẩn nhiều nguồn tin khác nhau. Berman viết rằng trong giai đoạn 1965-1975, tên ông nằm trong danh sách phóng viên được Bộ chỉ huy Viện trợ quân sự Mỹ tại Việt Nam cho đưa tin trực tiếp. Tác giả cho rằng ông không phải đánh cắp tài liệu tối mật, bởi một số nguồn tin chủ động cung cấp tài liệu và nhờ ông phân tích bối cảnh chính trị, quân sự.

Một nguồn tin có tổ chức quan trọng của ông đến từ Phủ Đặc ủy Trung ương tình báo của chính quyền Việt Nam Cộng hòa. Ông từng tham gia cố vấn cho quá trình thành lập cơ quan này và giữ quan hệ gần gũi với những người làm việc ở đó. Theo lời ông Ẩn kể với Berman, họ xem ông như đồng nghiệp và bạn. Khi cần tài liệu, ông đề nghị họ cung cấp.

Nhưng có tài liệu chưa đồng nghĩa với có một nhận định đúng. Tin từ cuộc họp báo, lời kể ở quán cà phê và hồ sơ do nguồn cung cấp đều cần được đặt cạnh nhau. Ông Ẩn nói phần việc của mình khá thẳng: đọc tài liệu, trò chuyện với các cố vấn Mỹ và những người vừa đi huấn luyện trở về, dự họp báo, lắng nghe, phân tích rồi gửi báo cáo vào căn cứ. Ông không biết cấp trên sử dụng báo cáo ra sao cho đến nhiều năm sau.

Một trường hợp trong sách cho thấy việc lọc tin không diễn ra trên lý thuyết. Ông Phạm Xuân Ẩn kể rằng có lần xuất hiện câu chuyện về một nhóm thành viên Mặt trận Giải phóng Dân tộc bất mãn, đang chuẩn bị lật đổ ban lãnh đạo. Một số nhà báo tới Long Khánh gặp người tự nhận là đại diện của nhóm này. Jean-Claude Pomonti sau đó viết bài “Đảo chính trong rừng rậm” cho Le Monde. Nhiều hãng tin đăng lại câu chuyện.

Stanley Cloud, trưởng văn phòng Time cũng muốn cử phóng viên đi. Ông Ẩn ngăn lại. Ông đặt một câu hỏi đơn giản, làm sao một cuộc lật đổ diễn ra trong rừng mà không nguồn nào khác biết tới?

Khi bài của Pomonti được đăng, Cloud tức giận hỏi vì sao Time bỏ lỡ tin lớn. Ông Ẩn đáp rằng các nguồn của mình xác nhận đây là tin giả, không có cuộc đảo chính nào. Sau này, Cloud và McCulloch thừa nhận nhiều lần ông đã khuyên tòa soạn tránh những câu chuyện được cố ý dựng lên hoặc thiếu chính xác.

Chi tiết ấy đáng chú ý vì ông không thể nói hết điều mình biết. Ông phải bảo vệ nguồn, bảo vệ vỏ bọc và vẫn đưa ra lời khuyên đủ sức thuyết phục một trưởng văn phòng đang lo bị đối thủ vượt mặt.

Giá trị nằm ở phần phân tích

Phạm Xuân Ẩn phân biệt khá rõ nguồn phục vụ nghề báo và nguồn phục vụ công việc tình báo. Khi viết cho Time, ông chủ yếu dựa vào tài liệu do các phóng viên thu được, tin của hãng thông tấn, bài báo và một số nguồn cấp cao. Đối với báo cáo bí mật, ông dùng tài liệu từ các đầu mối trong cơ quan tình báo, quân đội, Quốc hội và cộng đồng tình báo của nhiều nước.

Ông nói với Berman rằng nguy cơ sơ suất rất lớn nên phải tránh đưa hiểu biết mật vào bài báo. Một chi tiết xuất hiện sai chỗ dễ dẫn người khác lần ngược về nguồn. Giữ khoảng cách giữa hai loại tài liệu là một phần của kỷ luật sống còn.

Dù vậy, ông nhận thấy nghề báo và nghề tình báo có nhiều kỹ năng gần giống nhau. Một phóng viên giỏi phải tìm được sự thật bên trong tin đồn. Câu nói của ông về điểm khác nhau giữa hai nghề ngắn gọn: “Khác biệt duy nhất là ai sẽ đọc bài viết của bạn”. Bài báo của Time hướng tới độc giả. Báo cáo tình báo được gửi tới ban chỉ huy, nơi người nhận dùng phần phân tích để đưa ra quyết định.

Berman dành một đoạn quan trọng để phân biệt thông tin và giá trị của thông tin. Theo ông, giá trị của Phạm Xuân Ẩn nằm cả ở phần đánh giá. Trong hoạt động tình báo, “xử lý thông tin” là việc xem xét và đánh giá nhiều nguồn để người nhận dùng chúng cho quyết sách. Ông Ẩn có khả năng chuyển những kế hoạch quân sự phức tạp thành báo cáo dễ hiểu cho cấp trên.

Ông tự xem mình là học trò của Sherman Kent, tác giả một công trình kinh điển về tình báo chiến lược. Khi nói về nhiệm vụ, ông Ẩn nhấn mạnh rằng mình là người phân tích. Công việc của ông là giải thích thông tin, không phải tổ chức đảo chính hay trực tiếp tiến hành các hoạt động chính trị.

Trong cuốn “Mổ xẻ nghề tình báo” mà ông đọc, ông Ẩn gạch chân đoạn nói về việc ghép nhiều mẩu tin nhỏ. Đứng riêng, mỗi mẩu dường như không quan trọng. Khi đặt hàng chục mẩu cạnh nhau, chúng tạo ra một hình ảnh đủ rõ để người chỉ huy lên kế hoạch. Chi tiết này gần với cách ông mô tả công việc của mình hơn mọi lời ca ngợi về một trí nhớ phi thường hay khả năng “đọc vị” người khác.

Sau chuyến thăm Trung Quốc của Tổng thống Richard Nixon vào tháng 2/1972, ông thay đổi phương thức hoạt động vì lo ngại môi trường trở nên nguy hiểm. Theo lời kể với Berman, ông dành nhiều thời gian hơn cho việc đọc, phân tích tài liệu và viết những báo cáo dài. Ông nói với cấp trên rằng mình là người phân tích. Việc lấy tài liệu nên giao cho những người khác, bởi mang tài liệu về nhà rồi tìm cách trả lại rất dễ dẫn đến bị bắt.

Đó là một cách làm ít màu sắc hơn hình ảnh điệp viên thường thấy trong phim ảnh. Phần lớn công việc là đọc, nghe, đối chiếu, viết và luôn tính tới nguy cơ một tài liệu bị truy ra nguồn gốc.

Phạm Xuân Ẩn từng nổi giận khi phát hiện bản tóm tắt một báo cáo do chính ông soạn từ nhiều năm trước bị quân đội Việt Nam Cộng hòa thu được và gửi đến Trung tâm Khai thác Tài liệu Hỗn hợp. Ông nhận ra văn bản của mình ngay lập tức và vào căn cứ cảnh báo rằng cách tóm tắt thiếu cẩn trọng dễ làm lộ người viết. Với ông, tài liệu không đơn thuần chứa thông tin. Dấu vết trong tài liệu còn dẫn tới người đã tạo ra nó.

Kỷ luật ấy cũng xuất hiện trong cách ông nói về nghề báo. Ông khẳng định công việc tại Time dạy mình tính khách quan. Một phóng viên phải đưa tin chính xác theo điều đã quan sát, không tự suy diễn. Khi viết báo cáo cho Mặt trận, ông tự hỏi mình đã khách quan với vấn đề hay chưa.

Đọc “Điệp viên hoàn hảo” trong thời điểm thông tin đến liên tục, người đọc dễ liên hệ câu chuyện với hiện tại. Nhưng giá trị của Phạm Xuân Ẩn không cần được chứng minh bằng một cuộc so sánh giữa con người và máy móc.

Điều đáng giữ lại nằm ở phương pháp. Một nguồn tin luôn có động cơ và giới hạn. Một câu chuyện nghe hợp lý chưa chắc đã là sự thật. Một chi tiết chỉ có giá trị khi được kiểm tra với những chi tiết khác. Người thu thập được nhiều tin chưa hẳn là người hiểu tình hình.

Phạm Xuân Ẩn đi qua những khu chợ, quán cà phê, cuộc họp báo và văn phòng tòa soạn để nghe nhiều phía. Sau cùng, việc quan trọng nhất vẫn diễn ra khi ông ngồi lại với những gì đã nghe, loại bỏ phần nhiễu và tự hỏi nhận định của mình có đứng vững hay không.